Thuỷ Vũ

“Bạn phải lựa chọn thật đúng đắn. Khi bạn chưa chọn lựa, thì mọi khả năng vẫn còn đó.” – Nemo 9 tuổi đã nói.

Xã hội phương Tây chúng ta vẫn nghĩ rằng chọn nhiều thì chúng ta sẽ có nhiều quyền lựa chọn hơn và hạnh phúc sẽ lớn hơn trong cuộc sống. Tuy nhiên chúng ta nên thận trọng với sự lựa chọn vô độ, quá nhiều sự lựa chọn sẽ khiến cho chúng ta nghi ngờ với những quyết định mà chúng ta đã làm trước cả khi chúng ta tạo ra chúng, nó có thể đặt chúng ta lên một kỳ vọng quá phi thực tế, và nó có thể khiến cho chúng ta tự trách chính bản thân vì bất kỳ hoặc tất cả lỗi lầm. Về lâu dài, điều này có thể dẫn đến một loại gọi là tê liệt quyết định. Và trong một nền văn hoá cho chúng ta biết rằng không có bất kỳ một sự biện hộ nào cho việc sụp đổ nhanh chóng của sự hoàn hảo khi những lựa chọn của bạn là vô hạn, quá nhiều sự lựa chọn có thể là nguyên nhân dẫn đến bệnh trầm cảm ngày nay.

Trong hai thập kỷ qua, chuyện sử dụng thuốc chống trầm cảm ở Mỹ nói riêng đã tăng vọt. Hiện nay, phụ nữ ở độ tuổi từ 40 – 50 ở Mỹ, cứ mười người thì có một người dùng thuốc chống trầm cảm. Con số này là một trong bốn điều đáng kinh ngạc. Điều này khiến cho chúng ta phải đặt ra một câu hỏi rằng: Liệu đây có phải nguyên nhân khiến cho sự lựa chọn càng ngày càng gia tăng trong xã hội hiện đại của chúng ta? Tất cả mọi thứ, từ cửa hàng tạp hoá cho đến điện thoại, các trò chơi, và thậm chí cả cách bạn truy cập vào các mối quan hệ trên các trang mạng xã hội hay những trang web hẹn hò nào đó.

Bộ phim Mr. Nobody năm 2009 đề cập cụ thể đến nghịch lý của sự lựa chọn, nó thật sự là một bộ phim yêu thích của tôi trong hơn mười năm qua. Tôi đã phát đi phát lại nó nhiều lần trong những ngày mà thế giới (không phải cuộc sống này) đã làm tôi chán nản đến mức tâm trí tôi cần một thứ gì đó để suy nghĩ, thay vì cứ phải nghe Miley Cyrus đang đi theo con đường mà hầu hết những ngôi sao của Disney và Mickey Clubs đi, đó chính là tới Hollywood (Có một lý do cho xu hướng này nhưng tôi  sẽ không nói đến kể từ khi tôi không còn quan tâm những câu chuyện ít chữ về Miley qua những bản tin chính trị nữa.)

Trong Mr.Nobody, chúng ta đi theo câu chuyện của một người đàn ông 118 tuổi, tên Nemo Nobody (Jared Leto), là người sống tự nhiên cuối cùng trên Trái Đất. Ngoại trừ ông ra, rất cả những người khác đều bất tử và họ thực sự muốn biết ông đã sống như thế nào. Nemo nói rằng ông không còn nhớ gì về quá khứ của mình. Một bác sĩ tâm thần học – tiến sĩ Feldhemin đã cố gắng giúp ông nhớ lại những ký ức bằng cách thôi miên, trong khoảnh khắc đó, hầu hết câu chuyện đã bắt đầu. Và sau đó, chúng ta đi theo cuộc đời của ông theo ba hướng, và mỗi người trong số họ lại là một câu chuyện riêng theo sự lựa chọn của ông.

Tiếp đến, có một đoạn giống như những bước nhảy, khi Nemo 15 tuổi (Toby Regbo) yêu Elise (Clare Tone) – một người thực ra lại yêu một người khác, hoặc cô chỉ là muốn trả thù Jean (Audrey Giacomini). Một cuộc đời khác, khi cậu yêu một người thực sự dành cho cậu, một tình yêu đích thực, với Anna (Juno Temple) – chị gái của cậu và cũng là con gái của dượng. Khi dượng và mẹ chia tay, Nemo vuột mất Anna cho đến tận năm 34 tuổi, hoặc là không phải như vậy. Đến năm 34 tuổi Nemo (Leto) có rất nhiều cuộc đời, trong đó có cuộc đời hạnh phúc khi anh kết hôn với Elise (Sarah Polley) – người đã chết trong một tai nạn, một cuộc đời anh không hạnh phúc với Elise khi cô đang gánh chịu căn bệnh trầm cảm. Tiếp đến là cuộc đời khi kết hôn với Joan (Linh Đan Phạm) – đó lại là một cuộc hôn nhân không tình yêu. Rồi một cuộc đời khi anh gặp lại được Anna (Diane Kruger) tại một trạm tàu điện ngầm, cô đang đi cùng chồng và hai đứa trẻ, và cuộc đời khi anh tìm thấy cô nhưng lại để mất cô chỉ bởi vì một cơn mưa đã làm trôi mất số điện thoại. 

Jaco Van Dormael thông qua khả năng đạo diễn tài tình, kịch bản đa cấu trúc, một tác phẩm điện ảnh đã trình diện không chỉ sự tuyệt vời mà cả những lát cắt bình dị về cuộc đời, những mặt tốt và xấu của con người bằng cách thể hiện bất thường của thể loại khoa học viễn tưởng, với những ví dụ lượng tự vật lý và các lý thuyết hỗn loạn, đặc biệt là lựa chọn đúng đắn, đúng cách, đưa ra quyết định chính xác, nhưng đôi khi không có lựa chọn gì lại là đúng đắn. Tuy nhiên Mr.Nobody của Jaco Van Dormael có phải hơi quá tải rồi hay không? Bộ phim là sự làm quá một cách trung thực và khó để kiểm soát, xử lý tất cả các đề tài một cách thích hợp. 160 phút phim nghe có vẻ nhiều nhưng nó lại có quá nhiều điều hầu như không cho phép Dormael dọn dẹp mặt bằng chung của tất cả những thứ anh ta đưa vào. Điều này có thể là một vấn để nhỏ nếu bạn mong một câu chuyện có kết thúc chặt chẽ, nó có thể gây ra sự mất điểm của bộ phim. Thêm vào đó tôi không muốn ngồi lâu như vậy để rồi có chân thương dai dẳng ở xương chậu – chúng ta đã có phim của KC cho mục đích đó rồi!

Dịch: Những cô gái tự lực

Thể loại: Hành động, tâm lý, lịch sử, chiến tranh.

Đạo diễn/ Biên kịch: Christopher Nolan

Quay phim: Hoyte van Hoytema

Diễn viên:

Kenneth Branagh as Tư lệnh/Thiếu tá Bolton môi mỏng của Hoàng gia Navy

Fionn Whitehead as boy mệnh hoả số nhọ.

Mark Rylance as chú thuyền trưởng ngầu như trái bầu của tàu Moonstone

Tom Hardy as Farrier, phi công đẹp trai dù chỉ lộ mặt hai lần, skill bắn máy bay địch Top 1.

Cillian Murphy as chú lính hoang mang/kẻ ngộ sát thanh niên trên tàu.

Harry Styles as Alex, chàng trai mắc bệnh sợ và nghi vấn xã hội, sau được chữa lành bằng 1 chai bia.

Dựng phim: Lee Smith

Âm thanh: Hans Zimmer

Nguồn: http://www.rogerebert.com/reviews/dunkirk-2017

Nổi bật và đầy tham vọng, vô cảm song lại đầy đam mê. Xoay quanh những người đàn ông, tác phẩm của Christopher Nolan về Chiến tranh thế giới lần thứ II: “Dunkirk” đã phô diễn những điểm tốt nhất và tệ nhất trong khuynh hướng của đạo diễn. Những điểm tốt nhất sẽ nổi bật hẳn lên và những điểm tệ bị bỏ quên đi khi bạn nhớ lại những gì từng trải qua – nó chứng minh rằng bạn muốn nhớ tới “Dunkirk” như đó là một bộ phim nhẽ ra phải rất căng thẳng và thành công. Nó giống như là một bộ phim đề tài thảm hoạ hơn là một bộ phim chiến tranh, nó là sự tổng hợp ghi lại cuộc di tản của những người lính Anh, Pháp bị mắc kẹt trên bến cảng và ở bờ biển Dunkirk của Pháp, cuối tháng 5 và đầu tháng 6 năm 1940, cùng với người Đức- kẻ đã huy động lực lượng quân Đồng Minh ra biển, bao vây cho một lần quét cuối cùng.

Nếu bạn có một danh sách của những nỗi ám ảnh bạn có thể nghĩ tới, thì bạn sẽ phải tích “có” trong rất nhiều ô trống sau khi xem bộ phim này. Sợ độ cao, lửa, chết đuối, không gian hẹp, bóng tối, bị bỏ rơi – bạn kêu tên chúng, và chúng được thể hiện qua hình ảnh rõ ràng, khủng khiếp của nhà quay phim Hoyte van Hoytema. Và nếu bạn xem phim này trong một số ít rạp có chiếu định dạng IMAX 70mm, sự trải nghiệm của bạn sẽ càng căng thẳng và áp lực bởi những dáng dấp bất thường của hình ảnh. Nó rất tương đồng với những tỉ lệ cũ phổ biến trong những phim thập niên đầu của điện ảnh: vuông, cao thay vì rộng. Điều đó có nghĩa là  bạn ở bên trong buồng lái của một tàu ngầm, hoặc chạy theo phía sau một lính bộ đang trốn những tay lính bắn tỉa của Đức, ý tưởng về “tầm nhìn đường hầm”, một cụm từ được dùng để chỉ rất nhiều ca sống sót qua thảm hoạ, sống lại trên màn hình.

Bộ phim sẽ được chiếu ở hầu hết các cụm rạp, nhưng tôi nghĩ nó sẽ làm giảm hiệu quả tổng thể: Đây là một bộ phim được “đóng cọc”, nó sẽ thả từng quả bom về thị giác và thính giác nối tiếp nhau, hiếm khi có một khoảng dừng để ta suy tưởng xem nó muốn phô diễn cái gì. Xem chúng khiến ta có cảm thấy rất bí bách. Đây là thời kì mà sức mạnh quân đội Đức tăng lên và sự hi vọng sống còn của nước Anh giảm xuống. Câu chuyện về Dunkirk được kể lại trong một vài phim trước đây, đặc biệt như trong một bộ phim cùng tên của Leslie Norman vào năm 1958, và cũng không thiếu những bộ phim về giải cứu chiến trường khác, nhưng lần này thì có thể thấy sự khác biệt, đặc biệt ở công đoạn nó được thực hiện như thế nào.

Nolan cũng là người viết kịch bản phim, ông đã ném bạn vào giữa chừng phim trong từng khung cảnh một và giữ bạn ở đó. Đây là một bộ phim toàn diện không chỉ để miêu tả các nhân vật thông qua sự trình diễn mà còn rất có giá trị trái ngược khi để họ ẩn danh trên màn hình ở khoảng cách bay, khi bị lạc giữa đám đông hay lạc trôi trong khói và nước. Có những cảnh quay hàng phút mà không hề có thoại, thật hiếm có trong điện ảnh thương mại được thực hiện với mức ngân sách này; và chính nó cũng hiếm hoi trong phim của Nolan, một phong cách thường làm rõ sự việc to lớn qua cách tường thuật bằng lời thoại. ‘Nolan và Hoytema’ giữ những cảnh quay dài hơn Nolan thường làm, thỉnh thoảng nó đủ dài để bạn đắn đo mọi thứ trong khung cảnh và quyết định nên đặt mắt ở đâu.

Cảm giác như có mối quan hệ đặc biệt thân thiết với Terrence Malick, người đã truyền cảm hứng với phác họa chiến tranh trong bộ phim "The Red Thin Line", hay Robert Altman, người đã cho thấy toàn cảnh của những cuộc chiến trong "Nashville" và "Short Cuts", "Dunkirk "  của Nolan có cách xử lý các nhân vật, những người trên bãi biển, trên không trung và trên những con tàu, như là một phần của toàn bộ lịch sử, không chú trọng về thân phận cá nhân, thay vào đó là vai trò của họ trong tổng thể lớn. Tôi sẽ gọi Dunrkin giống như bức tranh về một trang trại kiến: Đó là chân dung của một xã hội, những mảnh nhỏ, đang chiến đấu cho cuộc sống của nó. Bộ phim tỏ ra không quan tâm quá nhiều đến các cá nhân, trừ khi họ đang cố gắng tự cứu mình hay những người khác. Nếu đôi chỗ bạn không thể phân biệt được nhân vật và các khoảng thời gian, thì đó không phải lỗi của bạn mà chỉ là phương pháp kể chuyện đặc trưng đến từ Nolan.

Tom Hardy đóng vai một phi công chiến đấu đang cố gắng bắn rơi các máy bay Đức ra khỏi bầu trời trước khi họ có thể hạ gục binh lính trên mặt đất và đánh chìm tàu ​​thuyền trên bến cảng. Tom từng có khá nhiều lần diễn xuất đằng sau chiếc mặt nạ, và lần hợp tác cuối cùng với Nolan là trong "The Dark Knight Rises"; nhưng trong bộ phim này, anh vẫn tạo ấn tượng mạnh bằng cách thể hiện nhân vật với mọi hành động và diễn xuất của mình. Mark Rylance đóng vai một người dân thường lớn tuổi với cậu con trai thiếu niên, người quyết tâm lái chiếc du thuyền nhỏ của mình đến Dunkirk và giải cứu linh lính bằng mọi giá; ngoài ông ra còn rất nhiều những chiếc thuyền cứu hộ của dân thường; cuộc cứu hộ này đã trở thành hành động quân sự táo bạo nhất của thế kỷ 20, đầy cảm hứng như những gì bạn có thể tưởng tượng ra. Một bộ ba người lính, một người trong số đó do Harry Styles thủ vai, chạy từ thị trấn tới bãi biển và lên một bến tàu trải dài ra biển - Đây là cách duy nhất để các thuyền lớn có thể đến gần bờ và đón những người bị mắc kẹt. Những binh lính phải cầu nguyện để họ có thể lên được một con tàu, trước khi quân Đức kịp ném bom đánh chìm nó. Một số nhân vật, trong đó có Farrier của Hardy và Mark Dawson của Rylance hoặc Tư lệnh Bolton của Kenneth Branagh, sĩ quan người anh có cấp bậc cao nhất, được đặt tên. Những người khác chỉ được xác định bởi vẻ bề ngoài hoặc hành động chung của họ, chẳng hạn như Cillian Murphy, chỉ được gọi là "Người lính đang run rẩy"; Anh ta đã được thuyền trưởng của Rylance cho rời khỏi biển băng và yêu cầu thủy thủ đoàn rời khỏi Dunkirk.

Tuy nhiên bộ phim vẫn có một vài điểm chưa thực sự thuyết phục. Một là “vô danh hóa” liên tục các nhân vật; nó có dụng ý và hiệu quả, nhưng không phải lúc nào cũng hiệu quả; và có những khoảnh khắc bạn tự hỏi, liệu những hiệu ứng bom đạn hoành tráng đã áp đảo cảm xúc thực sự. Một sự tính toán có thể coi là sai lầm khác chính là phần âm nhạc của Hans Zimmer,  âm thanh trống của Jungian, nhịp rung động liên tục, tiếng rít liên hồi của dàn dây nhiều lúc tự làm mất đi sức mạnh của mình, vì đã không lựa chọn sự im lặng. Bởi chính sự im lặng hoặc những tiếng ồn của chiến tranh thậm chí đã mang lại hiệu quả tốt hơn. Việc lạm dụng âm nhạc của Zimmer đã là một vấn đề trong suốt sự nghiệp của Nolan, nhưng bộ phim này sẽ khiến nổ ra nhiều hơn những tranh luận. Các tình huống và hình ảnh trong Dunkirk sống động đến mức, mặc dù có vẻ âm nhạc đang hỗ trợ rất nhiều, nhưng lại không cần thiết đến vậy.