Em nghe thấy anh giữa lặng thinh - 12
12. Nỗi ghen của công chúa
Những cơn mưa hè khiến
không khí dịu mát đi một chút, nắng xuyên qua kẽ lá phân tách bóng râm thành những
hình thù kì dị. Hải mặc một chiếc áo dài trắng và ngắm mình trước gương. Cô háo
hức chờ đợi lễ tốt nghiệp này đã lâu lắm rồi. Với những người khác, thì cấp ba
là một thời hoa mộng của họ. Còn với Hải, nó tiệm cận với cơn ác mộng. Cô ghét
ngôi trường này, ghét những con người nơi đây. Ghét cả cái màu sơn tường vàng nhờ
nhờ bệnh hoạn của nó. Ngày tháng phải cất giấu những bí mật này sẽ hết. Qua
ngày hôm nay, Hải sẽ được là chính mình. Cô tự hứa mình sẽ cắt đứt với tất cả bạn
học, tự hứa mình sẽ không bao giờ lừa dối cuộc đời nữa.
Mẹ nói sẽ gọi một chiếc
xích lô để đưa Hải đến trường, vì là một ngày trọng đại trong đời học sinh. Từ
nhà tới trường chỉ cách có vài bước chân, như vậy là sẽ gây sự chú ý. Hải không
muốn mình trở thành tâm điểm nữa, cô muốn mọi người quên cô đi.
Lúc đến trường, Hải để ý
Thanh có nhìn cô. Một sự khiêu khích hiện lên đôi môi cong và mọng. Thanh cùng
những cô bạn mặc áo dài trắng thanh khiết, để lộ những đường nét tươi trẻ của
tuổi mười tám. Họ trang điểm và làm tóc rất điệu. Giữa đám học sinh giản dị, họ
như những vì sao nổi bật trên bầu trời. Một vài cậu thanh niên đạp xe quanh họ,
trêu chọc hoặc là ngỏ ý muốn chở họ đi quanh sân trường.
Thanh thì vẫn là một kẻ
kiêu kì như vậy, cô ngước khuôn mặt hợm hĩnh của mình lên, khoanh tay như thể
nói với những cậu bạn đó rằng đừng có mơ tưởng. Cô không phải một người dành
cho họ, cô là đoá hoa phượng ở ngọn cây cao nhất, rực rỡ như ngọn lửa và không
sợ ai chạm vào. Hải ngậm ngùi định tìm một chỗ ngồi ở cuối hàng. Nhưng nghĩ
sao, cô lại đứng dậy và lên lớp học.
Ba năm trôi qua khiến cô
muốn nhìn lại nó một lần, cái hộc bàn chỉ được nhận một lá thư duy nhất. Chính
là lá thư đe doạ của Tùng. Cô sẽ mãi mãi nhớ về anh ta, như một nỗi ám ảnh của
tuổi dại khờ. Có thể Tùng sẽ quên đi cô, hoặc là nhớ cô. Nhưng anh ta sẽ không
biết anh ta đã gây ra tội lỗi gì. Hải nhắm hờ mắt lại, tự nhiên cô căm hận Tùng,
như một ngọn núi lửa sục sôi đang chờ ngày phun trào. Máu trong người cô như
dòng dung nham nóng bỏng, hai bàn tay nắm chặt lại thành một nắm đấm.
Giá gì thời gian có thể
quay trở lại, để cô nói với Tùng rằng chuyện giữa anh ta và cô gái đó chẳng
liên quan gì đến cô. Cô sẽ không nói với ai chuyện ấy, nên anh không cần phải
đe doạ. Nhưng tất cả đã qua rồi. Có lẽ Tùng cũng không bận tâm nữa rồi.
Lễ tốt nghiệp bắt đầu bằng
một bài diễn văn dài. Trong những lời văn nhàm chán đã được soạn sẵn của thấy
hiệu trưởng, Hải thấp thoáng nhìn thấy Tùng. Anh vẫn không thay đổi gì nhiều so
với một năm trước. Vẫn mái đầu húi cua cùng chiếc áo trắng ngả vàng, thả phanh
hai cúc áo. Hai ngón tay vẫn kẹp một điếu thuốc, vô thức đưa lên môi hút. Hình
như điểm đổi khác duy nhất là anh ta gầy hơn một chút thôi. Cô ngạc nhiên quá đỗi
bởi không biết tại sao anh ta lại quay trở về trường. Hải còn nghĩ anh ta cũng
giống như cô, muốn thoát khỏi ngôi trường này phát điên.
“Thích anh ta à?” Thanh từ
đâu xuất hiện và thi thầm vào tai Hải. Cô ta như đã quan sát Hải từ lâu.
“Không.” Hải dứt khoát
nói. Cô làm sao có thể thích Tùng được.
“Anh ta hợp với cậu. Tớ đã
nói thế từ lâu rồi.”
Hải lườm Thanh, một việc
mà trước nay cô chưa từng làm. Bởi cái lời nói pha lẫn sự khích bác mà Thanh đã
nói. Tại sao lúc nào cô ta cũng phải lôi cô ra làm trò cười? Nhưng trong Hải vẫn
là một sự kiêng nể dành cho Thanh, cô không dám làm gì khác nữa cả. Hải quay
người lên, giả vờ nghe thầy hiệu trưởng đọc diễn văn. Giọng của thầy giống như
một cái đài cát sét bị hỏng loa, hoặc có thể do loa của nhà trường đã làm ảnh
hưởng đến âm thanh phát ra của thầy.
Thanh vẫn không chịu buông
tha cho Hải, cô ta kê ghế đến gần hơn, kiên trì với trò đùa của mình: “Nghe nói
cậu nhận được một bức thư của Tùng.”
Hải giật mình. Chẳng lẽ cô
ta đã biết chuyện? Nhưng Hải chưa từng kể với Thanh và Thanh cũng không ở đó để
chứng kiến được. Có phải do Tùng đã nói?
Như cảm nhận được sự ngạc
nhiên trong Hải, Thanh cười nhẹ. Cô ta dường như rất thích sự xáo động trong
lòng của người khác. Nó làm cho cô cảm thấy thoả mãn. Người đàn ông đó đã nói với
cô rằng anh ta thích nhìn sự bất lực của người khác, nó gây cho anh ta một sự
khoái cảm. Nó mang lại cho anh ta một thứ quyền năng vô hình. Thanh bị ám ảnh bởi
câu nói đó, bởi cô đã từng là một nô lệ của anh ta.
“Cậu không định hỏi tớ tại
sao à?”
“Để làm gì?” Hải đáp.
Nụ cười trên môi Thanh biến
mất.
“Tớ chẳng quan tâm lắm, cậu
hiểu không? Tớ sắp thoát khỏi đây rồi, nên tớ cóc cần biết tại sao. Làm ơn để tớ
yên.”
Lần đầu tiên Thanh thấy một
Hải gay gắt đến nhường ấy, nó làm cho cô ta cảm thấy không quen, và từ không
quen chuyển sang tức giận. Chưa từng có ai tỏ rõ thái độ phản đối với Thanh như
vậy. Quyền năng của cô như bị xâm phạm.
Thanh sẽ làm cho Hải phải quan
tâm, để cô ta phải lạy lục van xin cô, ngay tại đây.
“Này đồ dối trá, cậu không
tò mò tại sao Tùng lại gửi bức thư ấy cho cậu à? Không tò mò anh ta đe doạ cậu
xong lại im lặng như chưa hề có chuyện gì xảy ra?”
Hải quay hẳn người lại,
nhìn thẳng vào Thanh: “Vậy thì cậu thử nói xem tại sao? Cậu đâu phải người biết
tất cả.”
“Nếu tớ nói tớ biết thì
sao?”
“Người ta có thể nói dối bất
cứ lúc nào, và cậu thì là chúa nói dối rồi. Cậu nghĩ tớ tin những chuyện câu kể
sao?”
Thanh nghiến răng. Hải đã
thực sự chạm vào cái tôi giấu kín của Thanh. Cô ta nhếch môi cười, một cuộn
sóng tàn độc mà hư vô nổi lên trong đồng tử của cô: “Cậu mới là đồ nói dối.”
“Còn cậu là kẻ đón nhận sự
dối trá đó, cậu cũng như tớ thôi.”
“Nếu tớ nói tớ là người viết
bức thư đó thì sao?”
Hải im lặng, chờ đợi Thanh
tấn công tiếp.
“Cậu nghĩ Tùng quan tâm đến
chuyện có ai nhìn thấy anh ta chơi gái thật sao? Tớ đã viết bức thư ấy đấy.” Lồng
ngực Thanh phập phồng, cô ta cảm tưởng mình vừa vung gươm chém vào bạn của
mình.
Hải hít một hơi thật sâu,
cô không biết trong lòng bây giờ là điều gì. Tức giận hay là nực cười. Nhưng ít
nhất, cô cảm thấy nhẹ nhõm khi Tùng không phải người gửi bức thư đó. Hoá ra chỉ
là một trò đùa.
“Rồi sao? Tất cả mà cậu
nói là cậu biết chỉ có vậy?”
Thanh đứng dậy, nói lớn
như để tất cả mọi người nghe: “Tớ biết bố cậu chỉ là một gã lơ xe, biết mẹ cậu
chỉ là một người nội trợ rách nát. Biết căn nhà nằm trong ngõ sâu bẩn thỉu nhà
cậu. Biết cậu luôn nói dối trắng trợn rằng nhà cậu khá giả ra sao. Cậu cố tiếp
cận tớ để được hưởng sái sự tôn sùng của mọi người. Cậu nghĩ rằng mình đủ tư
cách à? Cậu bẩn thỉu hết mức. Tớ không biết bố mẹ cậu có thấy tự hào vê cậu hay
không. Nhưng nếu là tớ, tớ cứ đào cái lỗ mà chui xuống cho rồi.”
“Đừng nói về bố mẹ người
khác như vậy.”
“Tớ cứ nói đấy. Khi mà họ
đã dạy ra một đứa con nói dối. Có lẽ đây là quả báo của họ.”
Hải không quan tâm gì khác
nữa, như có một cái lò xo bật ra cảm xúc tiêu cực và hiếu chiến. Cô đẩy mạnh
khiến Thanh ngã xuống đất. Hành động đó gây ra một vài tiếng ồn khiến cả trường
phải quay lại nhìn. Hải túm lấy tóc Thanh, kéo cô ta về phía mình, khống chế mọi
sự chống trả. Bạn bè của Thanh xúm lại, nhưng không ai dám lao vào. Họ bị ánh mắt
của Hải làm cho điêu đứng, ánh mắt tàn nhẫn.
Thanh cười nhạt: “Cái mà
tao thích làm nhất chính là khiến người khác phải thấy tội lỗi và mặc cảm về bản
thân. Điều đó đẩy tao lên đỉnh cao. Ba năm mày không nhận được một lời tỏ tình
nào, mày buồn như chết đi sống lại. Mày là đứa con gái luôn thiếu hơi trai, mày
muốn được làm tình với bất kì thằng con trai nào chết đi được. Mỗi khi tao kể về
cuộc làm tình của ai đó, mày đều chăm chú lắng nghe, cầu nguyện được ai đó hiếp
mình.”
Hải nhíu mày. Cô không để
ý đến những lời nhục mạ của Thanh, cô chỉ để ý về chuyện cô không nhận được bức
thư nào. Liên quan gì đến Thanh? Rôi nhanh như một tia chớp, Hải đoán ra được ý
của Thanh. Cô nắm tóc Thanh mạnh hơn, dùng đầu gối ấn xuống nền đất và vơ lấy một
chiếc ghế nhựa đập vào đầu cô ta.
Trong lúc đánh Thanh, Hải
vẫn tự hỏi bản thân mình đang làm gì? Và tại sao mình phải làm điều này? Những
ánh mắt đàm tiếu chiếu về cô. Lời thì thầm như tro tàn bay trong gió, bám vào Hải
rồi mọc ra xúc tu. Hải cảm thấy cô độc hơn bao giờ hết. Ngay chính bản thân cô
cũng chẳng trả lời những câu hỏi mà cô đã đặt ra. Tất cả như một quả bóng căng
hơi, nổ tung trong một cái chớp mắt và tạo ra một cơn địa chấn.
Cả sân trường náo loạn bởi
cuộc ẩu đả. Bài diễn văn của thầy hiệu trưởng bị ngắt đoạn. Chẳng ai quan tâm
ông đang nói gì nữa. Trong đám đông, dáng của Tùng thấp thoáng. Anh ta đã nhìn
thấy Hải, điếu thuốc trên môi cháy nhanh hơn bởi việc hít sâu.
Thanh không thể chống cự lại,
nhưng cô ta cười rất lớn. Cho đến khi có người vào tách hai người ra thì cô ta
mới ngừng cười và nằm thở như một con cá chết ở giữa sân. Chiếc áo dài trắng có
vương một chút máu. Một người nào đó hét lên: “Thanh…trời ơi cậu chảy máu đầu
kìa.”
Thanh cố gượng dậy, mắt
không thể mở to được nữa.
Hải nhìn vào chiếc ghế
trong tay mình, thấy trên đó có dính máu.
Mọi người lại càng được dịp
náo loạn, họ nhấc Thanh lên. Lúc này cô đã mê man, đôi mắt lờ đờ. Người ta vỗ
vào mặt cô ta, gọi liên hồi vì sợ cô ta sẽ ngất đi. Không, họ sợ cô ta chết.
Nhưng ngàn lần trong khoảnh khắc đó, Hải muốn cô ta chết quách đi cho rảnh nợ.
“Thật không ra thể thống
gì.” Thấy hiệu trưởng gắt lên. “Cô nghĩ mình đang làm gì hả?”
Hải không trả lời thầy, cô
đáp mạnh ghế xuống đất khiến nó vỡ ra vài mảnh, rồi bỏ đi.
Đám người rẽ sang hai bên
nhường đường cho Hải. Trong ai cũng tràn đầy sự kinh hoàng. Cô đã từng nghĩ thời
cấp ba cứ thứ mà trôi qua trong yên lặng và hoài nghi của người khác dành cho
mình. Cô không muốn quá nổi bật, không muốn được ai trong trường nhớ đến. Nhưng
dường như giờ đây mọi chuyện đã khác. Cô sẽ hằn lên trong họ một ấn tượng khó
phai.
Hải dừng bước trước Tùng,
anh ta vẫn nghênh nghênh chẳng coi cô ra gì. Trong ký ức của Hải, Tùng đã luôn
như thế. Khác với mọi người, Tùng không nhường đường cho cô, còn hợm hĩnh búng
tàn thuốc khiến nó bám vào chiếc áo dài của cô.
Hải chuyển hướng, cô đi
qua anh mà chẳng nói một lời nào.
*
Hải không thể tốt nghiệp cấp
ba vì vụ ẩu đả đó. Thầy hiệu trưởng phải làm căng bởi bố mẹ của Thanh đệ đơn kiện
cô, cả thành phố nháo nhào vì cho rằng đây là bạo lực học đường, báo chí đưa
tin, lên án hành động dã man của Hải. Bố mẹ của Hải thì năm lần bảy lượt phải
lóc cóc chở cô trên một chiếc xe cũ đến nhà của Thanh, họ quỳ trước cổng xin lỗi.
Cô thường đứng bên cạnh họ, mặc cho họ có đánh mắng bắt cô quỳ thì cô cũng như
tượng đá. Không nói lời nào, không xin lỗi. Vụ này cứ kéo dài suốt hơn một năm,
cho đến khi Thanh đồng ý dừng lại việc kiện tụng.
Hải cảm thấy mình đã thắng,
song bố mẹ cô không cho là vậy. Họ cho rằng cô là một đứa thất bại, mất dạy,
hung hăng khi không thể tốt nghiệp cấp ba vì đánh bạn. Bố của Hải chán nản, xấu
hổ đến mức ông ở lì chỗ làm, ông không muốn đối diện với sự ảm đạm từ hơi thở
dài của vợ mình và vẻ lạnh lùng của con gái. Ông cảm thấy an toàn với văn phòng
ít người. Có gì đó đã đổi khác hoàn toàn, nhưng không thể gọi được tên.
“Tốt nghiệp có quan trọng
đến thế không?” Hải vô thức hỏi mẹ. Khi ấy cô đang nhìn cây khế trước nhà.
“Con nói thế mà nghe được
à? Nếu con không tốt nghiệp thì con chỉ là một đứa không có tài cán gì, bị nhà
trường ruồng bỏ. Xã hội này chẳng ai chấp nhận con hết.”
Xã hội là một tổ chức khổng
lồ với đầy những lỗ hổng đen ngòm cùng những con mắt đảo điên. Điều duy nhất
sau ngày tốt nghiệp đáng nhớ đó để lại trong cô, chính là sự phát hiện về xã hội
loài người này. Nó là một thể chế lớn hơn trường học, phức tạp hơn trường học,
và đày đoạ con người ta hơn trường học. Hải biết mình thoát khỏi nơi này, thì sẽ
lại mắc vào một nơi khác. Cả đời chẳng bao giờ thoát ra được.
Một buổi sáng mùa thu, khi
Hải ra trước ngõ mua bánh bao thì thấy một chiếc xe máy sành điệu đỗ ở đó. Cô
nhận ra người con gái đang hút thuốc cạnh xe. Thanh mặc chiếc áo ngắn cũn cùng
một chiếc quần jean ống loe lớn. Vòng eo cô ta nhỏ bằng một gang tay của đàn
ông. Trên vai đeo một chiếc túi nhỏ bằng da màu nâu. Cô ta đã hoàn toàn dậy thì.
Bờ mông tròn và ngực đẫy đà hút mắt người nhìn ngay lần đầu tiên gặp. Hải không
muốn cất tiếng gọi, nhưng Thanh như cảm nhận được ánh mắt cô nên đã quay ra.
Thanh vứt điếu thuốc xuống,
rồi vòng qua đuôi xe, đến trước mặt Hải. Sự kiêu kì đã bớt đi nhiều phần, Hải không
rõ tại sao nhưng ít nhất giờ đây, Thanh có gì đó trầm hơn.
Thanh nói: “Tớ định vào
nhà, nhưng tớ cảm giác cậu sẽ ra ngoài.”
“Có chuyện gì không?” Hải
hỏi cộc lốc.
“Có chứ. Tớ nghĩ tớ cần phải
đưa cho cậu thứ này. Bởi tớ sợ sẽ không bao giờ đưa được nữa.”
Nói xong Thanh mở túi
xách, lấy ra một xấp giấy nhàu nhĩ. Dường như đó là những bức thư, chúng dày
kín chữ. Thanh chìa nó ra, Hải không muốn nhận ngay.
“Đừng lo, nó là của cậu.”
Hải cầm lấy rồi mở ra xem,
một cách rất đề phòng. Ngay câu đầu tiên Hải đã thấy dòng chữ: “Cậu có muốn đi xem
phim không?”
Thanh giải thích: “Tất cả
đều là những bức thư người ta tỏ tình với cậu.”
“Tại sao?”
“Tớ thấy ghen tị.”
“Ý tớ là sao cậu đã lấy nó
rồi còn đem đến cho tớ? Cậu nên vứt nó đi, vì nó còn ý nghĩa gì lúc này nữa đâu?”
“Nó không phải của tớ. Chỉ
có cậu mới được quyền vứt nó đi hay giữ nó lại.”
Hải cười nhạt, một vị khách
du lịch lướt qua hai người. Hải tránh đường cho anh ta. Cô đáp: “Cậu nói cứ như
thể tớ đã gây ra cho cậu một áp lực.”
“Cũng một phần. Nó khiến tớ
phải suy nghĩ. Tớ sợ cả phần đời còn lại cứ ám ảnh thế.” Nếu như người ta có thể
buông bỏ dễ dàng đến như vậy thì đâu có hận thù khổ đau chứ.
“Sau vụ đó, tớ quyết định không
thi đại học nữa.” Thanh lại châm một điếu thuốc khác, hút rất chậm. “Tớ cảm thấy
nó không thật sự quan trọng với cuộc đời của tớ. Cú đánh của cậu khiến tớ nhận ra
nhiều điều. Đó là lý do tớ cười dù đau đớn.”
“Vậy cậu định làm gì tiếp theo?”
“Tớ sắp chuyển đi, mẹ tớ
đã sắp xếp cho tớ một mối lớn. Bà nói muốn tớ ổn định ngay.” Thanh đốt một điếu
thuốc khác. “Tớ sẽ thử xem. Tớ muốn mình có kinh nghiệm trong mọi vấn đề.”
“Để lại được tôn sùng?”
Thanh bật cười: “Phải.
Nhưng vẫn là ghen tị với cậu. Ít nhất cậu tự do hơn tớ nhiều.”
Dù không thật sự hiểu lắm về
câu nói của Thanh, nhưng Hải cũng không muốn hỏi. Rõ ràng là cô sẽ không bao giờ
tha thứ cho Thanh, song không có sự hận thù nào trong lòng cô khi nghĩ về Thanh
nữa. Nói thẳng ra thì cô không quan tâm đến Thanh nữa. Cô không muốn biết cô ta
đang muốn sống thế nào và ghen tị với cô ra sao. Tất cả đã hết rồi, nó nằm ở
ngày tốt nghiệp hôm đó.
Tạm biệt Thanh một cách
khó nhọc, Hải quyết định ra một quán cà phê gần nhà ngồi. Vì không uống được cà
phê, nên cô đã gọi đại một cốc nước ép hoa quả. Trong lúc chờ đợi, Hải lật tìm lá
thứ có thời gian gửi xa nhất để đọc.
.JPG)
0 nhận xét:
Đăng nhận xét